https://www.youtube.com/embed/YPQ-jHxcSqc
제가 마지막으로 남은 조부모님이신 할머니께서 돌아가실 거라는 소식을 들었을 때, 제 첫 생각은 “할머니의 손을 그려야 해”였습니다. 저는 시각 예술가이자 ‘뉴요커’ 카투니스트, 그리고 만화 작가입니다. 저에게 그림은 세상을 이해하는 방식입니다. 오랫동안 제 카툰은 비개인적이었습니다. 물론 주변 세상에 대한 논평이었지만, 진정으로 ‘나’에 대한 이야기는 아니었죠. 제 개인적인 삶이 카툰에 영향을 미친 가장 가까운 경우는 친구나 가족이 주변에서 했던 말을 차용한 카툰들이었습니다. (예: “나는 엄마가 되었어”) 제 딸 엘리카가 태어난 후에야 비로소 제 개인적인 삶이 카툰에 더 많이 스며들기 시작했습니다. (예: “나는 그가 우리가 생각하는 것보다 더 많이 이해하고 있다고 느껴”)
카툰의 힘과 감정 표현
모든 예술가는 자신의 매체가 최고의 예술 형식이라고 말할 테지만, 그들은 틀렸습니다. 왜냐하면 사실 카투닝이야말로 최고의 예술 형식이기 때문이죠. 카툰은 아주 적은 것으로도 많은 것을 말할 수 있습니다. 몇 개의 선만으로도 행복, 의기양양함, 슬픔을 표현할 수 있습니다. 이는 얼굴 파레이돌리아라고 불리는 현상입니다. 무생물에서 얼굴을 보는 현상이죠. 우리는 이러한 만화 같은 얼굴들에서 우리 자신을 봅니다. 그것들은 우리 자신을 투영하는 빈 캔버스입니다. 우리는 어디서든 얼굴을 보고, 모든 것에서 우리 자신을 봅니다. 이것은 진화적인 생존 기술입니다.
하지만 복잡한 감정, 예를 들어 슬픔과 같은 감정을 오직 선만으로 어떻게 전달할 수 있을까요? 이 질문은 할머니께서 돌아가실 거라는 것을 알게 되었을 때 저에게 정말 중요해졌습니다.
할머니 호마와 특별한 유대
다른 조부모님들은 제가 겨우 두 번 가봤고 10살 이후로는 가본 적 없는 이란에서 모두 살다 돌아가셨기 때문에, 저는 할머니 호마를 다른 조부모님들과는 다른 방식으로 알게 되었습니다. 호마 할머니는 돌아가시기 전 10년 동안 저희 부모님과 함께 사셨습니다. 그 시간 동안 할머니는 제 결혼식에서 펑키 치킨 춤을 추셨고, 갓 태어난 제 딸을 안아보셨고, 보통 정오쯤 되는 아침 차를 마시며 혁명 전 이란에 대한 이야기를 들려주셨습니다. (할머니는 늦잠을 즐기셨거든요.)
가장 오래된 기억 중 하나는 할머니의 손에 대한 것입니다. 어떻게 생겼는지가 아니라, 어떤 느낌이었는지에 대한 기억입니다. 저는 지금도 손톱의 매끄러움이나 심지어 손의 냄새 같은 물리적인 감각을 생생하게 기억할 수 있지만, 어떻게 생겼는지는 기억나지 않습니다. 그래서 할머니께서 돌아가실 거라는 것을 알았을 때, 제 첫 본능은 그 기억을 보존하려는 것이었습니다. 할머니의 손을 그림으로써 할머니에 대한 제 기억을요.
슬픔과 기억, 그리고 예술
예상치 못하게, 할머니를 뵈러 도착했을 때 그림을 그릴 시간은 많지 않았습니다. 엄마를 위로하고, 마술을 보여드리며 할머니를 위로하고, 엄마와 언니가 앞으로 일어날 일을 계획하는 것을 돕는 등 다른 일들로 바빴기 때문입니다. 이것은 전형적인 프루스트적 경험입니다. 삶은 그것을 살아가는 동안에는 아무 의미가 없습니다. 멈춰 서서 되돌아볼 때만이 어떤 의미를 부여할 수 있죠. 감각 기억, 프루스트가 비자발적 기억이라고 부르는 것은 과거의 정수를 담고 있습니다. 따라서 제가 호마 할머니의 이야기를 하려면, 할머니 손의 감각으로 시작해야 했습니다.
‘LA 타임스’에 실린 이 만화를 쓰기 시작했을 때, 저는 복잡하고 큰 것을 작게 만들고 싶었습니다. 슬픔은 복잡합니다. 저는 제 상실을 처리할 수 있는 지점에 도달해야 했습니다. 마지막 남은 조부모님을 잃은 경험을 본질적인 부분으로 증류하여, 실제로 애도할 수 있을 만큼 명확하게 만들어야 했습니다.
저희 가족은 슬픔을 잘 다루지 못하는 경향이 있습니다. 슬픔을 피하려고 할 때, 우리는 잃은 사람들을 캐리커처화합니다. 그들의 가장 명백한 특징에 집중하고 과장하죠. 그래서 때로는 누군가 “그는 성인이었어”와 같은 말을 하는 것을 듣게 됩니다. 아마 성인은 아니었을 겁니다. 그렇게 할 때, 우리는 실제로 애도하는 것이 아닙니다. 결점까지 포함한 복잡한 개인으로서 우리가 잃은 사람과 마주하는 것이 아니죠.
손에 담긴 진실
카투닝은 제가 좁게, 상징적인 세부 사항을 찾을 수 있게 해 주었고, 이는 전체의 풍부하고 복잡한 사람과 그 사람과의 복잡한 관계로 열립니다. 이는 그들을 납작하게 만들지 않고 그들의 풍요로움을 남겨두어 그들의 모든 것을 애도할 수 있게 합니다.
그래서 저는 할머니의 손에 집중했습니다. 관절염으로 떨리는 손가락의 선, 정맥의 윤곽, 피부가 얇아져 더 두드러진 모습, 오랫동안 가꾼 부드러운 손. 그 손들은 아름다운 손들이었습니다. 동시에 매우, 매우 허영심 많은 사람의 손이기도 했습니다. 당시 이란 여성들의 성 규범을 상징적으로 보여주며, 결과적으로 나이 들어가는 과정을 잘 다루지 못했습니다. 예를 들어, 할머니가 저를 방으로 부르셨던 때가 기억납니다. 들어갔을 때, 할머니는 팔을 옆으로 벌리고 상의를 벗은 채 서서 말씀하셨습니다. “내가 이렇게 되었어.”
또한 그 손들은 할머니가 나이가 들고 스스로를 돌보기 어려워지면서, 가장 사랑하는 사람들, 주변 사람들을 때리는 데 사용했던 손이기도 했습니다.
나를 통해 만난 할머니
사실 마지막으로 할머니를 뵈었을 때 손을 그리지 못했고, 할머니 손 사진도 없어서 제 손을 사용해 할머니의 손을 그려야 했습니다. 그래서 저는 제 손을 늙고 얼룩덜룩하게, 관절이 울퉁불퉁하게 그렸습니다. 그리고 제 손이 더 이상 기본적인 일상 기능을 수행하지 못하고, 더 이상 그림을 그리지 못하게 되는 것을 상상했습니다.
저는 정기적으로 저 자신을 만화의 참고 자료로 사용하기 때문에, 제 휴대폰 사진첩의 대부분은 이런 모습입니다. 그리고 이 과정을 통해 저는 할머니가 되었고, 친구들이 되었고, 심지어 다섯 살짜리 딸이 되기도 했습니다. 이것은 제가 이 이야기들을 더 깊이, 물리적인 방식으로 경험할 수 있게 해 주었고, 그것들 안에 거주하며 맥락 안에서 더 풍부하고 완전한 이해에 도달할 수 있게 해 준 과정입니다.
사랑하는 사람의 죽음이 우리 자신의 죽음을 마주하게 한다면, 저 자신을 할머니나 신부전으로 서서히 돌아가시고 있는 아버지로 물리적으로 변형시키는 과정은 저를 독특하게 깊은 방식으로 죽음과 마주하게 했습니다. 이것은 제가 ‘뉴요커’에 실린 만화를 위해 아버지와 함께 처음으로 투석을 받으러 갔을 때, 아버지의 부츠와 청바지를 입고 찍은 제 사진입니다. 이 과정은 또한 제가 더 깊은 공감과 용서의 장소에 도달할 수 있게 해 주었습니다.
예술, 소통 그리고 연결
저에게 예술은 소통입니다. 우리에게 가장 중요한 것을 표현하고, 다른 사람들도 같은 방식으로 느낀다는 것을, 우리가 혼자가 아니라는 것을 아는 것입니다. 이는 특히 우리가 애도할 때 중요합니다. 복잡한 것을 가장 단순한 용어로 증류하는 것입니다. 여러분이 할머니의 아름다운 손의 곡선에서 여러분의 할머니나 부모님을 보고, 말없이 소통하는 것입니다. 왜냐하면 말은 애초에 중요한 것이 아니었으니까요.