https://www.youtube.com/embed/30SmyLqZ1vw

1월 6일 이후, 용서와 망각 사이에서

약 5년 전, 저는 케네디 센터의 부사장 중 한 명이 되기 위해 워싱턴 DC로 이주했습니다. 지난 25년 동안 저는 오클랜드의 시부터 암스테르담의 오페라까지 다양한 글을 쓰며 살아왔습니다. 하지만 DC에 살면서 저는 ‘용서’에, 그리고 ‘망각’에 집착하게 되었습니다. 용서는 치유를 위한 깊이 있고 개인적인 헌신을 요구합니다. 하지만 용서는 또한 정치적인 동물이기도 합니다. 시민으로서 1월 6일에 일어난 일을 어떻게 용서할 수 있을까요? 팬데믹 이후 공중 보건의 국가적 트라우마를 관리하는 정글 속에서, 우리가 공개적 치유에 실질적으로 투자하지 않았다는 국가적 불의라고 생각하는 것을 어떻게 화해시킬 수 있을까요?

이는 저를 ‘망각’으로 이끌었습니다. 한 나라에서 책을 금지하기 시작하면, 우리는 많은 것을 잊으라고 요구받는 것 같습니다. 학교에서의 역사 삭제는 체계적으로 망각이 일어나는 방식입니다. 하지만 망각은 또한 논쟁적인 현실과 혼란, 그리고 잘못된 정보로 인해 발생합니다. 여러 가지 ‘사실’의 선택지를 만들어내는 문화를 통해서 말입니다. “그래, 어쩌면 폭동이었을지도 모르지만, 어쩌면 연방 건물의 야생 투어였을 수도 있다”는 식의 말은 우리가 실제로 본 것을 모두 잊어야 한다는 듯이 들립니다.

기억하고 용서하기: 예술의 가능성

그렇다면 기억하고 용서하는 것이 가능할까요? 그리고 우리가 기억하고 용서할 수 있다고 가정해 봅시다. 예술은 그것을 어떻게 가능하게 만들까요? 케네디 센터에서의 제 직업은 사회적 수동성이 아니라 사회적 영향입니다. 사람들은 제게 예술이 공정한 사회를 만드는 데 무엇을 할 수 있냐고 끊임없이 묻습니다. 하지만 그것은 잘못된 질문이며 책임감을 잘못된 사람들에게 전가하는 것입니다. 실제 질문은 왜 우리 의료 시스템은 음악과 더 같지 않은가? 왜 우리 정치 시스템은 시의 흐름처럼 작동하지 않는가? 어떻게 하면 기억과 용서 모두를 위한 인프라를 만드는 데 도움이 되는 예술의 가치를 높일 수 있을까요?

이런 질문들을 쫓다 보니 저는 생상스의 고전 음악 작품인 “동물의 사육제(The Carnival of the Animals)”에 이르게 되었습니다. 역사적으로 “동물의 사육제”는 동물계의 다른 존재들에게서 영감을 받은 14개의 미니 모음곡 시리즈로 연주됩니다. 생상스 음악과 새로운 음악, 아카펠라 순간들이 혼합된 우리의 “사육제” 버전은 다른 질문들을 던집니다. 우리는 1월 6일에 국회의사당에서 “동물의 사육제”가 열렸다면 어떨까? 그날 그곳에 있던 동물들은 누구였을까? 라는 질문을 던집니다. 우리는 용서하는 데 필요한 공감을 만들어내지 않으면 우리의 민주주의가 생존할 수 있을까? 라고 묻습니다.

예술로 공감 만들기: 뻐꾸기 이야기

이 나라는 자동차를 만들기 위해 합금을 사용합니다. 우리는 건물을 짓기 위해 벽돌을 사용합니다. 그렇다면 우리는 의도적인 경제의 한 측면으로서 공감을 만들기 위해 예술을 사용할 수 있을까요? 한 예로, 우리는 뻐꾸기 버전의 작품을 여러분과 공유하고 싶습니다. 이 작품은 대통령 후보 중 한 명이 폭동에서의 역할로 연방 법원에 기소된 선거 해에 초연되었습니다. 그럼에도 불구하고, 뻐꾸기는 ‘광기’에 관한 것이 아니라 ‘사이클’에 관한 것입니다.

이것은 우리 작품에서 1월 6일로 이어진 유독한 사이클을 기억하는 순간입니다. 이는 우리가 그 혼돈을 전파한 ‘무대응’의 사이클을 기억하지 않는다면, 혼돈의 행위자들을 어떻게 용서할 수 있을까? 라고 묻는 작품입니다. 저를 돕기 위해 위대한 웬디 웰런이 이곳에 왔습니다. “동물의 사육제”는 동물들에 대한 평행선으로 구조화된 구조에 대한 우화입니다. 저는 그 동물들 중 하나를 생생하게 보여주고 싶습니다.

뉴욕 시티 발레 아이콘이자 뉴욕 시티 발레 예술 감독인 웬디 웰런과 함께합니다. (환호와 박수) 2시 30분쯤, 어쩌면 2시 45분쯤, 제 어머니가 제게 안전한지 문자를 보내십니다. 거짓말입니다. 제가 어머니께 괜찮으신지 문자를 보냅니다. 어머니는 아이티 출신이십니다. 이런 일을 전에 보신 적 있습니다. 폭동, 쿠데타, 폭군, 그의 일당. 저는 어머니께 충격을 받으셨는지 여쭙습니다. 어머니는 이런 일을 전에 보신 적 있습니다.

뻐꾸기의 노래: 반복되는 역사와 공개 치유

뻐꾸기는 위로 날아올랐다가 잠시 후 천천히 땅으로 떨어집니다. 약간의 언어 장애가 있습니다. 인간의 귀는 그 울음소리가 반복적이라고 생각합니다. 인간의 귀는 그 울음소리가 반복적이라고 생각합니다. 마치 인간이 다른 종의 노래의 심판관이라도 되는 것처럼 말이죠. 비록 이 경우에는 인간의 귀가 틀리지 않았지만요. 뻐꾸기는 자신을 반복합니다. 마치 앉아 있는 나뭇가지 위의 각 잎사귀가 묵주나 티베트 만트라 구슬인 것처럼요. 인간의 귀는 날씬한 새의 기도를 듣지 못합니다. 상관없습니다. 상관없습니다. 그녀는 다른 관심사를 돌봅니다. 다른 새 둥지에 알을 낳고, 벌레를 먹고, 프랑스어를 배우고 있습니다. (프랑스어) 뻐꾸기는 날아올랐다가 잠시 후 천천히 땅으로 떨어집니다.

(영어) 그녀의 만트라가 단조로운 소음으로 귀에 들리기 때문에, 인간은 시계에 그녀의 소리를 복제합니다. 시간이 옵니다. 시간이 옵니다. 시계처럼 정확하게요. 우리가 시간으로 인식하는 노래는 멈추지 않습니다. 뻐꾸기는 산악 조각가의 끊임없는 끌질처럼 노래하는 농민 노동자가 아닙니다. 그녀의 노래는 끊임없는 노동이 아닙니다. 끊임없는 기도입니다. 인간은 그녀를 미쳤다고 생각합니다. 자신을 반복하고, 자신을 반복한다고 말이죠. 그들은 경멸적으로 그녀의 이름을 사용하며, 뻐꾸기 소리를 늘여 서로를 비난합니다. 뻐꾸기. 줄무늬 깃털의 가슴을 확장하고 하늘에 입을 내줍니다. 뻐꾸기는 다양한 색깔로 나타납니다. 다양한 스타일로요. 유럽과 열대에 가족이 있습니다. 북태평양 섬의 짝사랑처럼 비극적이고 낭만적입니다.

그리고 분명히 말하지만, 시계 제작자와 미국 선물 제조업자들에게, 그녀는 단순한 뇌를 가진 것이 아닙니다. 조지 산타야나가 과거를 기억하지 못하는 자는 그것을 반복하도록 저주받는다고 금언을 만들었을 때, 그녀는 마침 창문 밖에 있었습니다. 그녀는 트리클다운 경제, 공직에 출마하는 TV 유명인사들, 랩하는 운동선수들, 원주민과의 유럽 평화 조약들, 그리고 코로나19 팬데믹의 14가지 다른 결말을 보아왔습니다. 과거를 기억하세요. 기억하세요, 뻐꾸기. 뻐꾸기.

사실, 그녀는 공중 보건 인프라에 가해지는 주기적인 부담 속에서 공개적 치유에 많은 관심이 기울여지지 않았다는 것을 알아차렸습니다. 상실과 분열의 사회적, 심리적 트라우마를 의도적으로 그리고 집단적으로 인정하는 행위처럼 말입니다. 지구가 균열을 견뎌왔다는 것을 인정하고, 대중 앞에서 그 균열로부터 함께 치유하려는 의도를 갖는 것입니다. 공개적 치유, 뻐꾸기. 반복, 뻐꾸기. 자동 소총의 노래.

평범하고 특권 의식에 가득하며, 감질나게 밋밋한, 중산층 백인 우월주의자, 단절된 백인 남성이 건물 내에 있습니다. 미국 테러리스트는 생각하고 기도하며 생각하고 기도합니다. 미국 상원의원이나 미국 수정헌법 제2조 옹호자들처럼, 제헌자들이 제안했던 무기의 맥락을 간과하면서 말입니다. 그들은 머스킷에 대해 이야기하고 있었습니다. 그들은 머스킷에 대해 이야기하고 있었습니다. 뻐꾸기는 자신을 반복합니다. 뻐꾸기는 위로 날아올랐다가 잠시 후 천천히 땅으로 떨어집니다. 뻐꾸기. 뻐꾸기. 뻐꾸기. (환호와 박수)