https://www.youtube.com/embed/yWj33Ud8iag

혐오를 넘어 연결로: MZ세대가 만드는 ‘걸 인터넷’과 디지털 미래

저는 애리조나 투손에서 홀어머니 밑에서 자랐습니다. 15살 되던 해, 어머니의 약물 남용 문제로 집을 떠났습니다. 이듬해 2017년, 돈도, 보험도, 부모님도 없이 피임약을 처방받기 위해 찾아갔던 클리닉의 예산이 당시 상원의원의 투표로 삭감될 위기에 처했습니다. 이는 제 몸과 미래를 스스로 통제하기 위해 절실히 필요했던 지원이었기에, 저에게는 매우 사적인 문제였습니다. 메사의 한 타운홀 미팅에서 저는 상원의원에게 직접 물었습니다. “피임약이 제가 성공하고 고등 교육을 받는데 도움이 된다면, 왜 저에게 아메리칸 드림을 거부하려 하십니까?”

개인의 외침이 세상을 바꾸다: 바이럴의 힘

이 영상은 수백만 명이 시청했고, 하룻밤 사이에 저는 유명 인사가 되었습니다. CNN에서 라이브 요청이 쇄도했고, 워싱턴 포스트는 저를 ‘계획 임신 연합(Planned Parenthood)의 새로운 얼굴’이라고 불렀습니다. 주유소에서 일하던 16살 소녀였던 저는 소셜 미디어를 통해 미국 상원의원과 동등한 위치에서 공개적인 담론에 참여할 수 있게 되었습니다. 소셜 미디어 덕분에 저의 세상은 상상할 수 없을 정도로 확장되었고, 이는 좋고 나쁨을 모두 포함했습니다.

소셜 미디어의 양날의 검: 어두운 그림자

거의 10년 가까이 지난 지금, 소셜 미디어는 제가 상상조차 할 수 없었던 일들을 가능하게 했습니다. 하지만 동시에 저는 소셜 미디어의 교활한 알고리즘과 기업들이 이를 통해 이윤을 취하는 방식의 어두운 면을 목격했습니다. 2021년 어느 날, 낯선 사람에게 ‘적’이라는 낙인이 찍혔습니다. 나흘 후, 수십만 건의 노출, 6만 개의 좋아요, 4천 건의 리트윗, 600개의 답글이 쏟아졌고, 이 사이버 폭도들은 모든 소셜 미디어 플랫폼에서 제 DM과 댓글 창을 가득 채웠습니다.

당시 20살이었던 저는 팬데믹으로 고립된 상황에서, 아침에 휴대폰 알람을 끄려고 손을 뻗었다가 개인의 안전과 정보에 대한 위협을 마주해야 했습니다. 알림 센터는 제 외모에 대한 댓글과 제가 이제 막 스스로 만들어가는 정체성에 대한 온갖 추측으로 가득했습니다. 소셜 미디어 플랫폼은 그들이 조장한 혐오에 대한 해결책을 가지고 있지 않았습니다.

MZ세대가 만드는 새로운 길: ‘걸 인터넷’의 시작

하지만 제 커뮤니티의 젊은이들은 달랐습니다. 마야와 저는 2019년 제가 기숙사에서 설립한 디지털 집단인 ‘GenZ Girl Gang’을 통해 인스타그램에서 만났습니다. 그 이후로 우리는 디지털 공간에서 ‘자매애(sisterhood)’의 개념을 재정의하는 데 전념해 왔습니다. 2021년, 우리는 한 번도 현실에서 만난 적이 없었지만, 제가 도움이 필요했을 때 마야는 그 자리에 있었습니다. 그녀는 제게 “비밀번호를 보내줘”라는 메시지를 보냈고, 제가 볼 새도 없이 증오 댓글과 DM을 삭제해주었습니다. 그렇지 않았다면 저는 그 모든 것을 혼자 경험하고 지워야 했을 겁니다.

우리는 사후 고려가 아닌 ‘설계에 의한’ 권리, 프라이버시, 안전에 대한 존중을 받을 자격이 있습니다. 그리고 우리 스스로와 친구들을 옹호하는 경험에서 얻은 통찰을 바탕으로 혐오와 괴롭힘에 대한 명확한 보호를 받아야 합니다. 저는 이 디지털 집단을 운영하면서 마야의 행동과 같은 수많은 연대의 몸짓을 목격했습니다. 팬데믹 지원 채팅방에서는 한 번도 만난 적 없는 소녀들이 도움이 필요한 친구를 위해 정부 지원금을 기부하기도 했습니다. 그들은 수천 개의 인턴십, 직업 기회, 장학금을 공유하여 서로의 커리어 발판을 마련해주었습니다. 대형 기술 기업들은 우리를 구하러 오지 않았지만, 제 친구들과 같은 소녀들은 그렇게 할 수 있습니다. 10대 소녀들이 바로 우리 시대의 디지털 전략가들입니다.

‘걸 인터넷’을 이끄는 혁신적인 플랫폼들

• Archive of Our Own (AO3): 2008년 설립된 이 비영리, 비상업 아카이브는 선출된 이사회와 자원봉사자들로 운영되며 8백만 명이 넘는 사용자들을 지원합니다. 팬덤 문화의 중심지이자 사용자 중심의 모범적인 구조를 보여줍니다.
• Lore: 원 디렉션 팬 계정 운영 경험이 있는 제흐라 나크비가 설립한 AI 기반의 팬걸들을 위한 검색 엔진입니다. 팬덤 활동이 기술 혁신으로 이어지는 사례입니다.
• Sunroom: 여성의 관점에서 콘텐츠를 관리하고 혐오 발언과 괴롭힘에 대해 무관용 원칙을 적용하는 플랫폼으로, 온리팬즈와 유사하지만 피트니스 강사, 커리어 코치 등 다양한 분야의 여성들이 콘텐츠를 통해 수익을 창출할 수 있습니다.
• Diem: 2023년 설립된 전원 여성 팀의 플랫폼으로, 마치 새벽 1시 여자 화장실에서 고민을 털어놓는 듯한 편안함을 제공합니다. 10만 명 이상의 사용자를 보유하며, 특히 재생산 건강에 대한 익명 검색을 보장하여 여성 건강 정보 검열에 맞서고 있습니다. 사용자들의 대화에 보상(보석)을 지급하여 알고리즘을 훈련시키며, 이는 사용자들이 자신이 좋아하는 브랜드나 자선 단체에 기부할 수 있습니다.

새로운 공론장, 새로운 디지털 아키텍처

이러한 앱들은 단순히 여성들에 의해 만들어졌다는 것 이상의 공통점을 가집니다. 바로 존중, 통제, 소유권을 기반으로 하는 새로운 인터넷의 아키텍처를 제시한다는 점입니다. 30세 미만 성인의 39%가 틱톡에서 뉴스를 접하는 세상에서, 이는 결코 가벼운 10대들의 취미 활동이 아닙니다. 이곳은 새로운 공론장이며, 우리는 공론에 참여하기 위해 ‘혐오로 이윤을 얻는’ 비즈니스 모델에 강요당해서는 안 됩니다.

틱톡에서 레든 노트로, 트위터에서 블루스카이로의 이동처럼, 현재의 플랫폼들이 아무리 견고해 보여도 영구적인 것은 아닙니다. 국가 정책과 경제에 영향을 미치는 이 소셜 미디어 플랫폼들은 대부분 저(2000년생)보다 어리거나, 이를 설립한 남성들 역시 저보다 어릴 때가 많았습니다. 특히 페이스북의 초기에는 여성 학우들을 평가하는 데 더 관심이 많았을 뿐, 정치적, 공적 담론에 누가 참여할 수 있는지를 민주화하는 데는 관심이 적었습니다.

우리의 디지털 미래를 함께 만들어가자

저는 인터넷 덕분에 오늘 이 자리에 설 수 있었습니다. 휴대폰으로 작성한 대입 에세이로 꿈의 대학에 전액 장학금을 받고 입학할 수 있었고, 이는 가족 중 첫 번째 대학생이 되는 순간이었습니다. 인스타그램 DM은 역사적인 대통령 선거 캠페인에서의 일자리로 이어졌고, 온라인에서 쌓아온 팔로워들은 제 첫 선거 출마에 필요한 지지 기반이 되었습니다.

저는 인터넷의 가능성을 믿으며, 여러분이 저희 세대와 함께 이를 위해 싸워줄 것을 요청합니다. 우리 모두의 디지털 미래를 함께 만들어갑시다.