https://www.youtube.com/embed/akXpn8xHwkY
이 글은 제가 오랫동안 가지지 못했던 것에 대한 이야기입니다. 저는 호주와 중국 관계가 최악이었던 시기에, 이른바 ‘국가 기밀 해외 누설’이라는 혐의로 3년 넘게 중국 정부로부터 무료 숙박을 제공받았습니다. 그 첫 번째 단계는 RSDL(지정 주거 감시)이었고, 중국식 지옥이라고 불렸죠. 그다음은 구금 시설이었는데, 이곳은 교도소를 이비자처럼 느끼게 할 정도였습니다.
이 시련, 혹은 경이로운 다이어트라고 부를 만한 경험을 통해 저는 깨달았습니다. 자유는 자유로운 사람들에게 낭비되고 있다는 것을요. 왜 그런지 설명해 드리겠습니다. 몇 달러밖에 없을 때는 돈을 어떻게 써야 할지 압니다. 복권에 당첨되면 돈을 탕진하기 쉽고 우선순위를 제대로 정하기 어렵습니다. 자유도 마찬가지입니다. 선택의 폭이 넓으면 오히려 마비될 수 있습니다. 자유의 광대함이나 귀중함을 제대로 이해하지 못하는 것이죠. 그렇다면 당신이 운 좋게 자유를 가지고 있을 때, 그 자유를 가치 있게 만드는 방법은 무엇일까요?
자유가 박탈된 삶의 경험
먼저, 자유롭지 못하다는 것이 어떤 느낌이었는지부터 시작해 보겠습니다. RSDL 시설에서는 두 명의 감시원이 항상 제 앞과 옆에 붙어 있었습니다. 하루 13시간 동안 똑바로 앉아 있어야 했습니다. 아주 작은 움직임조차 허락을 받아야 했습니다. 그리고 제가 가장 하고 싶었던 것이 무엇인지 아십니까? 바로 달리기였습니다! 저는 평소 달리기를 정말 싫어하는데도 말이죠. 말을 할 수도 없었습니다. 제게는 가장 큰 고문이나 다름없었죠. 누구와든 이야기하고 싶었지만, 실제 생활에서는 사람들을 차단하기 위해 이어폰을 끼고 다닐 때도 있었습니다. 그리고 저는 뭐든 배우기 위해서라면 어떤 일이든 했을 것입니다. 하지만 감옥 밖에 있었을 때는 그 기회를 낭비했습니다. 너무 바빴다는 핑계로요.
그다음 구금 시설로 옮겨졌습니다. 세 명의 감방 동료가 있었는데, 이미 이곳이 자유의 천국처럼 느껴졌습니다. 감방에 있는 누구도 돈이나 자산 같은 것을 후회하지 않았습니다. 대신 우리가 후회한 것은 바로 ‘하지 않은’ 경험들이었습니다. 가지 않은 여행, 보여주지 못한 사랑, 감수하지 않은 위험들 말이죠. 수감 생활은 작은 죽음과 같습니다. 진짜 죽음을 맛보는 경험이죠. 우리는 언젠가 우리가 지금은 싫어하는 것들조차 포함한 모든 것을 할 기회를 잃게 될 것이라는 사실을 뼈저리게 느꼈습니다. 그래서 저는 이제 하고 싶은 일을 망설이지 않고 바로 합니다.
자유를 가치 있게 만드는 법
스스로를 가두는 다른 감옥들 인식하기
자유를 소중히 여기는 또 다른 방법은 우리가 스스로를 가두는 다양한 형태의 감옥을 매우 잘 인식하는 것입니다. 제 아들이 물었습니다. “어떤 아이가 유치원, 초등학교, 고등학교를 계속 같은 곳에 다닌다면, 그건 13년형이에요?” 이 질문은 제게 인생을 사형 선고처럼 생각하게 했고, 우리가 스스로 만드는 감옥들에 대해 깊이 생각하게 했습니다. 재산이나 물건은 우리를 묶어 둘 수 있습니다. 관계 또한 족쇄가 될 수 있습니다. 그리고 때로는 정돈된 사회를 위해 시민적 자유를 포기하기도 합니다.
가장 강력한 감옥: 바로 우리 마음
하지만 가장 강력한 보안 감옥은 바로 우리 마음입니다. 우리의 두려움, 관습, 편견들이죠. 제가 겪은 구금 시설의 교도관들이 교리에 너무 묶여 있어, 우리가 감옥 안에서 즐겁게 배우고 재미를 느낄 수 있다는 사실을 이해하지 못했던 것도 바로 그 때문입니다.
내면의 자유를 찾는 여정
저는 수감에 대해 이야기하지만, 사실 이 자리에 계신 모든 분들도 신체적 자유의 상실을 경험한 적이 있습니다. 코로나 봉쇄나 아파서 침대에 누워 있었을 때처럼요. 하지만 신체적 자유를 잃을 때, 그것은 내면의 자유를 찾을 기회가 될 수 있습니다. 눈을 가리고 수갑이 채워진 상황에서도 제가 상상력, 지식, 그리고 ‘젠장, 다 됐고 평온함'(BTFI serenrity, Beyond The Fuck It)을 통해 무한대로 사고할 수 있었던 것도 바로 이 때문입니다. 이것은 상황이 아무리 나빠져도, 최악의 순간을 견뎌내는 것을 의미합니다. 제게는 정신적 고통을 끝내기 위해 타일에 머리를 박고 싶었던 순간, 그리고 알몸으로 우리 안에 갇혔던 순간이 바로 그 최악이었습니다. 궁극적인 상태는 바로 평온함에 이르는 것입니다. 하지만 불안, 고통, 절망 등 극단적인 상태를 모두 경험하고 나서야 비로소 그곳에 도달할 수 있습니다.
친절과 용서라는 보편적인 선물
그리고 우리가 평온할 때, 우리는 친절을 선택할 수 있습니다. 감시원들이 저를 항상 지켜보고 있을 때도 저는 그들에게 “안녕하세요”라고 인사하곤 했습니다. 그들이 엄격한 규칙을 집행할 때도 저는 그들을 원망하지 않았습니다. 그들도 고통받고 있다는 것을 보았기 때문입니다. 근무 중 그들은 말하거나 물을 마시거나 심지어 화장실에 갈 수도 없었습니다. 그들은 제가 용변을 보고, 샤워하고, 잠자는 것을 지켜봐야 했습니다. 나중에 구금 시설에서도 저는 교도관들이 무례하게 굴 때조차 예의를 지켰습니다. 심지어 서로를 밀고하도록 부추길 때도요. 저는 여전히 감방 동료들을 용서하고 공감하는 것을 선택했습니다. 만약 제가 복수심에 차고 치졸해졌다면, 그들은 저에게서 더 많은 것을 빼앗아 갔을 것입니다. 한동안 저는 끔찍한 폭력배 같은 감방 동료와 함께 있었습니다. 그녀는 제 삶을 지옥으로 만들었죠. 하지만 한밤중에 심문을 받으러 불려 나갔을 때, 그녀는 너무 무서워서 제 손을 잡아도 되는지 물었습니다. 저는 그녀를 안아주고 위로해 주었습니다. 고통이야말로 궁극적인 공통점이라는 것을 깨닫는 순간, 친절 또한 보편적인 선물로 줄 수 있습니다.
제약 속에서의 창의성과 감사
제가 받은 가장 소중한 선물 중 일부는 구금 시설에서였습니다. 비록 우리는 거의 아무것도 가지지 못했지만요. 음악이 있었습니다. 감방 동료 한 명이 독방에서 머리로 노래를 쓰고 제 생일날 불러주었습니다. 스포티파이도, 챗GPT도, 메모장조차 없었습니다. 그녀의 머리에서 우리의 귀로 전달된 노래였죠. 시도 있었습니다. 옆 감방 벽을 두드려 알파벳 코드를 통해 전달된 아크로스틱 시였습니다. 그 메시지를 받기까지 400번 넘게 정확한 박자를 세며 벽을 두드려야 했습니다. 하지만 아십니까? 두드림 하나하나에 저는 두꺼운 벽을 초월하는 우정의 힘을 느낄 수 있었습니다. 물론 우리는 벌을 받았지만, 그럴 가치가 있었습니다. 규칙에 어긋나서 발견 즉시 파괴되었던 비밀리에 만든 공예품들도 있었습니다. 하지만 그 물건들은 우리가 그 선물을 만들고 줄 때 느꼈던 감정에 비하면 아무것도 아니었습니다. 보시다시피, 제약으로 가득한 세상 속에서도 무한한 창의성이 존재할 수 있습니다.
박탈을 통해 재조정되는 감사
어쩌면 우리는 너무 많은 것을 가짐으로써 무(無)에서 유(有)를 창조하는 능력을 잃어버린 것일지도 모릅니다. 저는 구금 시설을 홍보하는 것이 아닙니다. 하지만 고지대에서 훈련하는 운동선수처럼, 어떤 제약을 설정하는 것이 우리의 마음을 확장시킬 수 있습니다. 약간의 박탈을 통해 삶에 대한 우리의 감사를 확장할 수도 있습니다. 그것이 기쁨에 대한 우리의 리히터 지진계를 재조정하기 때문입니다. 어느 여름 밤, 구금 시설에 정전이 있었습니다. 몇 년 동안 경험했던 유일한 어둠이었습니다. 끔찍한 형광등이 꺼졌고, 감시 모니터로 아무도 우리를 볼 수 없었습니다. 단 5분간의 기쁨을 우리는 몇 달 동안 이야기했습니다.
그러다 최근, 제 고향인 멜버른에 폭풍으로 인한 정전이 있었습니다. 연꽃 자세로 미소 짓는 대신, 제가 무엇을 걱정했는지 맞춰보세요. 냉동고에 있는 음식, 전자기기 충전, 그리고 우리가 불평하는 다른 일상적인 문제들 말이죠. 아, 날씨! 밴쿠버의 비! 그런데 감옥 안에서는 빗소리를 들을 수 있어서 눈물까지 흘린 적이 있었습니다. 교통 체증! 감옥 안에서 유일한 교통 체증은 폭 1미터, 길이 5미터의 복도를 따라 걸을 때 감방 동료와 부딪히는 것이었습니다. 너무 많은 이메일! 저는 몇 달 동안 편지 한 통 받지 못했습니다. 몇 년 동안 전화 통화는 단 한 번뿐이었습니다. 귀찮은 아이들! 저는 감방에 아이들 사진을 둘 수 없었기 때문에 아이들의 얼굴을 상상해야 했습니다. 보시다시피, 우리의 캔버스가 너무 가득 차 있을 때, 우리는 작은 얼룩 하나에도 집중하고 그것을 확대해서 봅니다. 하지만 우리의 캔버스가 텅 비어 있었을 때, 우리는 단 한 방울의 색깔조차 축복처럼 여길 수 있었습니다.
진정한 자유를 향한 초대
저는 앞으로도 계속 그렇게 하길 바랍니다. 그리고 여러분도 저와 함께 하시길 바랍니다. 마치 신생아처럼 삶을 온전히 보기 위해, 우리가 겪었던 ‘자유의 부재’라는 눈가림을 스스로에게 상기시켜야 합니다. 감사합니다.