https://www.youtube.com/embed/eafeQYppKmw

TED2024 무대에 선 첼리스트 조슈아 로먼은 바흐의 첼로 무반주 모음곡 중 프렐류드를 연주하며 인사를 건넸습니다. 그에게 이 곡은 평생 가장 많이 연주해온 곡 중 하나이자 연주할 때마다 큰 기쁨을 주는, 어린 시절부터 사랑해온 특별한 곡입니다. 하지만 3년 전, 그는 이 아름다운 음악을 다시는 연주하지 못할지도 모른다는 절망적인 상황에 직면했습니다.

2021년 1월, 코로나19에 감염된 그는 불행히도 완전히 회복하지 못했습니다. 초기 감염 후에도 계속해서 글을 읽는 데 어려움을 겪었고, 때로는 기본적인 문장조차 이해하기 힘들었습니다. 몇 주 후, 병에 걸렸던 여행에서 돌아와 집에 도착했을 때, 침실까지 계단을 오르는 단순한 행동만으로도 완전히 기진맥진했습니다. 결국 중간에 주저앉아 몸을 일으킬 수조차 없었고, 좌절감과 눈물 속에서 30분을 보냈습니다.

롱코비드가 가져온 예상치 못한 삶의 변화

진단명은 롱코비드였습니다. 롱코비드는 환자마다 다르게 나타나는 다양한 증상을 유발하는 상태입니다. 현재까지도 그는 자율신경계 이상(Dysautonomia)을 겪고 있습니다. 이는 온도 변화, 걷기 등 어떤 활동에 대한 신체의 반응을 제대로 조절하는 신경계의 능력이 저하되는 상태입니다. 매일 약을 복용하여 심장 박동 수가 무작위로 200까지 치솟는 것을 막고, 아침에 일어났을 때조차 때때로 나타나는 떨림을 억제하고 있습니다.

물론 ‘브레인 포그’라고 불리는 증상도 겪고 있습니다. 그의 경우, 특히 정보를 처리하는 데 어려움을 겪어 읽기, 다층적인 사고 능력이 크게 떨어졌고, 인지 기능 저하로 인해 운전도 완전히 중단해야 했습니다. 이 모든 것은 매일 그를 짓누르는 극심한 신체적 피로와 함께 찾아왔습니다. 한때 6분 안에 1마일을 달릴 정도로 체력에 자부심이 있었던 그에게는 받아들이기 힘든 변화였습니다.

음악과의 단절, 그리고 다시 찾은 연결

이 새로운 현실에 적응하는 과정은 결코 순탄치 않았습니다. 몸 상태가 좋지 않은 상태에서 중요한 두 번의 공연을 강행한 후, 그는 완전히 무너졌습니다. 예정된 일정이 아무것도 없어진 그는 30년 넘게 매일 수 시간씩 해왔던 연습 루틴을 포기했습니다. 첼로를 케이스에 넣고 그대로 두었습니다. 오랫동안 숨어 있던 의심들이 수면 위로 떠올랐습니다.

그는 경력의 대부분을 ‘공연 위주 사고방식(gig mentality)’에 갇혀 보냈습니다. 전화가 오기만을 기다리고, 어떤 기회에도 ‘아니오’라고 말하기를 두려워하며, 몸과 정신에 쌓인 피로를 전혀 인지하지 못했습니다. 그는 늘 자신이 하는 일이 의미 있기를 바랐습니다. 하지만 수십 년간 모든 음을 정확하게 연주하고, 모든 프레이즈를 명확하고 힘 있게 만들기 위해 야심 찬 노력을 기울였음에도 불구하고, 극심한 피로 속에서 그런 가능성을 보는 것이 어려웠습니다.

활을 들어 올리는 것조차 힘들었고, 제대로 된 연습 세션을 소화하는 것은 상상도 할 수 없었습니다. 음악이 더 이상 중요하지 않다는 절망감이 그를 덮쳤습니다. 거의 세 달간의 어두운 자기 성찰 끝에, 그는 말 그대로 케이스의 먼지를 털고 첼로를 다시 꺼냈습니다.

한 친구가 하지 음악 축제 파티에서 연주해달라고 부탁했고, 감정적으로 준비되지 않았다고 느꼈지만 마지못해 승낙했습니다. 파티 전날까지 미루다가, 손가락이 여전히 연주를 기억하는지 확인하기 위해 첼로를 들었습니다. 방금 연주했던 첫 음들을 시작했을 때, 소리를 만들어내는 순수한 물리적 느낌에 압도당했습니다. 몸은 예전 같지 않았지만, 첼로 진동의 힘이 그를 눈물짓게 만들었습니다.

세 살 때부터 익숙했던 이 감각을 통해 그는 깨달았습니다. 어느 순간부터 음악을 통한 자신과의 연결을 충분히 느끼지 못하게 되었다는 것을요. 롱코비드가 오기 훨씬 전부터, 그의 경력이란 다른 사람들에게 ‘주는 것’이라고 생각하는 데 너무 집중한 나머지, 음악을 통한 자신만의 충전과 연결이라는 자신의 내면적 필요를 완전히 잊고 있었습니다.

취약함을 통해 탄생한 새로운 음악: ‘Immunity’

이 프로젝트를 위해 곡을 쓰기로 결심했을 때, 그는 긴장했습니다. 자신이 겪었던 모든 의미, 고통, 깨달음을 담아내고 싶었습니다. 이 곡이 모든 것을 말해주길 바랐습니다. 하지만 세상 일이 늘 그렇듯, 그의 뜻대로 되지 않았고 당연히 작곡가로서의 벽에 부딪혔습니다.

창의적인 에너지를 되찾기 위해 즉흥 연주를 시작했습니다. 재미는 있었지만, 그가 찾던 ‘장대한 곡’은 나오지 않았습니다. 마침내 그는 작곡 과정을 완전히 내려놓고, 소리를 지시하기보다는 진정으로 ‘따라가는’ 자신에게 허락했습니다. 마감 기한이 다가왔다는 사실도 도움이 되었습니다. 매우 빠르게, 즐거운 즉흥 연주 세션들은 그가 이제껏 쓴 곡 중 가장 숨김없이 기쁨이 넘치는 작곡으로 발전했습니다.

그는 자신이 원했던 곡을 억지로 쓸 수 없었지만, 힘을 빼고 그저 연주했을 때, 자신에게 ‘필요했던’ 곡을 얻게 되었습니다. 그는 이 곡에 자신의 프로젝트와 같은 이름인 ‘Immunity(면역)’를 붙였습니다.

완벽함에서 인간성으로: 취약함을 받아들이다

새로 작곡한 ‘Immunity’는 야성적이고 그루브 넘치는 곡이었지만, 무대에서 자신의 취약함을 이야기하는 것은 여전히 두려웠습니다. 그는 연주자이고, 완벽주의자입니다. 취약함은 실수를 의미할 수 있고, 실수는 무대에 설 자리가 없다고 생각했습니다. 하지만 첼로를 다시 안았을 때 느꼈던 그 연결은 그가 열려 있었기 때문에, 취약했기 때문에 가능했다는 것을 깨달았습니다.

요즘 그는 끊임없이 새로운 한계, 새로운 도전, 새로운 현실에 적응하고 있습니다. 롱코비드는 이제 만성 질환으로 여겨지며, 마운트 시나이 병원의 롱코비드 회복 프로그램을 통해 증상을 더 잘 관리하는 방법을 배우고 있다는 사실에 행운이라고 생각합니다. 하지만 실제적이고 측정 가능한 방식으로, 그는 코로나19에 걸리기 전의 자신이 아니며, 다시는 예전과 같아지지 않을 가능성이 높습니다.

그래서 그는 이곳에 서 있습니다. 어려움을 숨기는 대신, 깊이 박힌 습관들을 변화시키고 완벽함을 최우선으로 삼았던 정체성에 대한 집착을 놓아주는 힘든 작업을 하기로 결정했습니다. 롱코비드라는 쇠약해지는 상태가 그 자신과 마주하고, 음악이라는 선물을 타인에게 줄 뿐만 아니라 자신 또한 ‘받을’ 수 있는 관점을 받아들이게 했습니다.

그는 이 길에 헌신하고 있습니다. 자신의 안전지대를 벗어나게 하는 취약함을 공유하고, 완벽함이 아닌 인간성의 음악과 예술을 만드는 이 길에 헌신하고 있습니다.