https://www.youtube.com/embed/rmASLb_Yn5Y

여러분은 ‘죽이다(kill)’의 동의어로 사용되는 ‘unalive’라는 단어에 얼마나 익숙하신가요?

아마 많은 분들이 온라인이나 주변에서 들어보셨을 겁니다. 특히 중학생들 사이에서는 비격식적인 상황뿐만 아니라, 햄릿의 자살 고민이나 지킬 박사와 하이드 씨의 살인 장면을 논하는 글이나 토론에서도 이 단어를 사용하는 경우가 많다고 합니다. 제가 1,000명 이상의 중학교 교사들을 대상으로 설문 조사한 실제 사례들입니다.

‘unalive’는 비교적 최근에 등장한 단어임에도 불구하고 매우 다양한 상황에서 사용되고 있으며, 그 주된 기능은 완곡어법, 즉 불편한 주제(죽음)를 덜 무서운 단어로 대체하는 데 있습니다. 사실 이는 새로운 현상이 아닙니다. 인류는 언어를 사용하기 시작한 이래로 죽음을 완곡하게 표현해 왔습니다. 예를 들어, ‘decease’라는 단어는 이전 라틴어 단어 ‘mors’에 대한 완곡어법이었던 라틴어 ‘decessus’에서 유래했습니다. 심지어 금욕적인 로마인들도 오늘날의 중학생들만큼이나 죽음에 대해 불편함을 느꼈던 것 같습니다.

소셜 미디어 알고리즘, 언어 변화의 새로운 엔진

‘unalive’와 ‘decease’ 사이에는 결정적인 차이가 있습니다. ‘decease’는 단순히 언어의 자연스러운 변화 과정에서 나타난 완곡어법인 반면, ‘unalive’는 틱톡에서 ‘kill’이라는 단어를 사용하면 알고리즘에 의해 제재를 받기 때문에 탄생한 단어입니다. 사용자들은 플랫폼의 커뮤니티 가이드라인을 우회하기 위해 이 단어를 만들어냈죠.

오늘날의 중학생들은 이 단어가 검열을 피하기 위해 만들어졌다는 사실을 모른 채 친구들이나 온라인에서 접하고 다른 일반적인 단어처럼 사용합니다. 이는 마치 대부분의 사람들이 ‘decease’의 어원을 모르는 것과 같습니다. 하지만 ‘decease’는 고대 로마의 석판에 ‘mors’를 새길 수 없어서 생긴 단어가 아닙니다. 우리는 지금 소셜 미디어 알고리즘에 의해 전례 없이 가속화되는 언어 변화의 시대에 살고 있습니다.

알고리즘은 반복과 참여를 보상합니다. 재미있거나 인상적인 콘텐츠(노래, 밈, 단어)는 사람들의 상호작용을 유도하고, 알고리즘은 이러한 콘텐츠를 더 많은 사람에게 노출시켜 확산을 부추깁니다. 해시태그 같은 트렌드 메타데이터도 마찬가지입니다. 콘텐츠 제작자들은 이를 인지하고 트렌드 오디오나 해시태그를 적극적으로 활용하여 자신의 콘텐츠 노출을 늘립니다.

작년에 엄청난 인기를 끌었던 ‘Rizzler’ 노래의 가사(‘Sticking Out Your Gyat for The Rizzler’, ‘You’re so skibidi / You’re so Fanum tax / I just want to be your sigma / Freaking come here / Give me your Ohio’)는 ‘rizz’, ‘gyat’, ‘skibidi’ 같은 최신 유행어들로 가득했습니다. 이 노래는 이러한 단어들을 대중화하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 언어는 늘 바이러스처럼 사회 연결망을 통해 전파되고 변화했지만, 소셜 미디어의 바이러스 같은 특성은 이 과정을 처음부터 끝까지 극적으로 가속화시키고 있습니다. 불과 1년 만에 ‘rizz’ 같은 단어는 완전히 생소한 단어에서 옥스퍼드 영어 사전 올해의 단어가 될 수 있게 되었습니다.

알고리즘이 만드는 정체성과 상업화

알고리즘과 인플루언서들은 협력하여 언어를 퍼뜨립니다. 시청자의 흥미를 유발하는 콘텐츠가 더 잘 노출되고 수익으로 연결되기 때문입니다. 최근 Z세대 속어에서 특정 미학이나 스타일을 설명하는 데 유행하고 있는 접미사 ‘-core'(예: cottagecore, goblincore, angelcore)도 이러한 맥락에서 이해할 수 있습니다.

겉보기에는 귀여운 이 단어들은 사실 알고리즘이 ‘trending metadata’로 판단하면서 확산되었습니다. 제작자들은 이러한 단어를 활용한 콘텐츠를 만들고, 사용자들은 이 콘텐츠에 더 많이 반응하면서 단어는 더욱 유행하게 됩니다. 이러한 현상은 알고리즘이 사용자를 매우 세분화된 라벨로 식별하고, 해당 정체성에 맞는 초맞춤형 상업 콘텐츠를 제공하기 위해 의도적으로 유도하는 측면이 있습니다. 여러분이 ‘cottagecore’를 좋아하면 관련 콘텐츠를 계속 접하게 되고, 심지어 스스로를 ‘cottagecore’적인 사람으로 인식하게 될 수도 있습니다. 알고리즘이 그 정체성을 ‘주입’한 것이죠. 그리고 이러한 정체성에 맞춰 옷이나 장식품을 구매하게 되면서 알고리즘의 목적은 달성됩니다.

틱톡의 비즈니스 플랫폼은 ‘하위 문화가 새로운 인구 통계’라고 공개적으로 주장하며, 기업들에게 ‘cottagecore’ 미학을 활용해 수익을 창출하는 방법을 제시하기도 합니다. 본질적으로 알고리즘은 대규모로 정체성 구축 라벨을 생성하여 우리 모두로부터 이익을 얻고 있는 것입니다.

양날의 검: 유해한 아이디어와 문화 도용

알고리즘이 만든 언어 공동체는 때로는 유용하지만, 때로는 해로울 수 있습니다. 최근 유행하는 접미사 ‘-pilled’는 ‘특정 라이프스타일에 확신을 가지게 되었다’는 뜻으로 사용됩니다. 예를 들어, 부리또를 좋아하게 되면 ‘burrito-pilled’라고 말하는 식입니다. 하지만 이 단어는 ‘인셀(incel)’ 이데올로기에 경도되었다는 의미의 ‘black-pilled’에서 유래했습니다. 인셀은 위험하고 여성혐오적인 집단이며, 이들의 어휘가 Z세대 속어로 스며들고 있습니다. 알고리즘이 이러한 혐오 집단에게도 공간을 제공했기 때문입니다.

저는 도시 디자인에 관한 영상을 즐겨 보는데, 얼마 전 ‘parking lot-pilled pavement princess’가 되는 것이 얼마나 멋진지에 대한 영상을 접했습니다. 처음엔 재미있게 보고 좋아요를 눌렀지만, 그 결과 ‘fossil fuel-pilled’, ‘walk-pilled cardiomaxxer’ 같은 도시 디자인 관련 인셀 테마의 밈 영상을 계속 추천받게 되었습니다. 많은 사람들이 이러한 단어를 아이러니하거나 밈의 맥락에서 접하며 확산에 기여합니다.

‘Rizzler’ 노래의 가사 중 ‘I just want to be your sigma’ 역시 인셀들이 사회 계층 외부의 이상적인 자신을 묘사하는 데 사용하는 ‘sigma male’ 개념을 언급합니다. 겉보기에는 단순한 밈이지만, 그 이면에 관심 있는 소수의 사람들에게는 이러한 아이디어가 더 쉽게 접근 가능해지는 통로가 됩니다. 단어는 소셜 미디어의 특정 구석에서 시작하여 바이럴 밈이 되는 과정에서 많은 사람들에게는 그 어원이 잊혀집니다.

이러한 현상은 공동체가 우리에게 해를 가할 뿐만 아니라, 우리가 다른 공동체에게 해를 가하도록 만들 수도 있습니다. 현대 속어를 만들어내는 주요 집단 중 두 곳은 성소수자 공동체와 흑인 공동체입니다. 소외된 집단은 종종 언어를 통해 힘을 되찾으려 하기 때문입니다. 우리가 사용하는 많은 인터넷 속어들, 예를 들어 ‘slay’, ‘serve’, ‘bussin’, ‘queen’, ‘cooked’, ‘ate’, ‘gyat’ 등은 성소수자 문화나 흑인 문화에서 유래했습니다. 이 단어들은 주류 백인 영어 규범과 독립적인 창의적인 표현의 형태였습니다.

하지만 이러한 단어들이 온라인에서 사용되기 시작하면서, 흑인 및 성소수자 문화의 인식된 ‘쿨함’이나 코미디적 가치를 이용하려는 사람들에 의해 빠르게 차용되었습니다. ‘gyat’이 아프리카계 미국 영어 발음 ‘goddamn’에서 ‘엉덩이’를 뜻하는 명사로 밈에서 사용될 때, 그 발음과 의미가 희화화되고 원래의 중요성이 희석됩니다. 안타깝게도 ‘unalive’ 같은 완곡어법처럼, 아프리카계 미국 영어의 차용 역시 새로운 현상은 아닙니다. ‘cool’이나 ‘high five’ 같은 단어들도 원래는 흑인 속어였지만 이제는 주류 언어가 되었습니다.

그러나 다시 한번, 소셜 미디어 알고리즘은 이러한 과정을 가능하게 하고 가속화하는 수단이 됩니다. 알고리즘은 특정 단어를 사용할 공간을 가진 것처럼 느끼게 하는 공동체를 만들고, 그 단어가 퍼져나가고 차용될 수 있을 만큼만 공동체를 개방합니다. ‘unalive’가, ‘cottagecore’가, ‘sigma’가, 그리고 ‘gyat’이 이렇게 탄생했습니다.

결론: 우리는 ‘Cooked’된 것일까? 인식의 중요성

이러한 주제에 대해 이야기하는 영상을 올릴 때마다 항상 ‘We’re so cooked'(우리는 망했어)라는 댓글이 달립니다. 아이러니하게도 이 역시 아프리카계 미국 영어에서 유래한 틱톡 속어입니다. 과연 우리는 정말 ‘cooked’된 것일까요?

방금 언어의 미래에 대한 다소 암울한 그림을 그렸지만, 저는 우리가 디스토피아적인 ‘1984’ 상황으로 향하고 있다고 생각하지 않습니다. 이러한 경향들은 역사적으로 반복되어 온 패턴을 따르고 있기 때문입니다. 검열을 피하기 위해 ‘unalive’ 같은 새로운 단어를 만들 듯, 우리는 언제나 새로운 방식을 찾아낼 것입니다. 중학생들이 언어를 망치고 있다고 생각하지도 않습니다. 젊은 세대는 항상 새로운 속어를 통해 정체성을 구축하며, 기성세대는 늘 ‘요즘 애들 언어는 엉망이야!’라고 말해왔습니다. 하지만 옛날에 ‘cool’이나 ‘high five’를 사용하던 사람들이 글쓰기 능력이 없지 않았듯, 오늘날 ‘rizz’나 ‘gyat’을 쓰는 중학생들도 마찬가지일 것입니다. 언어의 상업화가 우리의 어휘를 오염시킨다고 생각하지 않습니다. 이미 ‘크리넥스’나 ‘구글’ 같은 브랜드 이름을 일상 대화에서 사용하고 있습니다. ‘cottagecore’가 우리를 생각 없는 소비 드론으로 만들지는 않을 것입니다.

심지어 인셀 수사를 위험하게 정상화하고 있다고 생각하지도 않습니다. 오히려 우리의 속어는 인셀들의 아이디어를 조롱하는 바탕 위에 세워져 있습니다. 아이가 ‘I’m so burrito-pilled’라고 말하는 것은 ‘black-pilled’해서가 아니라, 그 이면에 있는 아이디어(incel talk)를 비웃고 있기 때문입니다.

사실 저는 이러한 단어들 각각이 우리가 살고 있는 다양하고 다채로운 문화적 순간을 반영하는 아름다운 언어적 추가라고 생각합니다. 하지만 우리는 반드시 ‘인식’해야 합니다.

• 우리가 사용하는 방식이 알고리즘에 의해 조작되었을 수 있다는 것을 인식해야 합니다.
• 우리가 사용하는 단어가 무언가를 팔기 위해 의도적으로 만들어졌을 수 있다는 것을 인식해야 합니다.
• 우리의 언어가 극단주의적 수사를 되풀이하고 있다는 것을 인식해야 합니다.
• 그러한 언어가 다른 사람에게 해를 가하는 데 사용될 수 있다는 것을 인식해야 합니다.
• 어원 전반에 대해 인식해야 합니다. 왜냐하면 이는 오늘날 우리가 누구인지 더 잘 이해하도록 돕기 때문입니다.

우리는 인식해야 합니다.

그리고 마지막으로, 긴 설명을 마칠 때 젊은 사람들이 흔히 사용하는 속어를 하나 알려드리겠습니다. ‘Thanks for coming to my TED Talk.’