https://www.youtube.com/embed/1o7znNK19Pk

알고리즘 시대에 초기 인터넷의 순수한 연결을 되찾는 법

이 이야기는 2008년 여름에 시작됩니다. 모든 것이 멈춰 버린 듯 시간이 정지된 것만 같던 찌는 듯한 더위 속에서, 저는 11살의 나이로 며칠 내내 컴퓨터 앞에 앉아 의자 속으로 녹아내리고 있었습니다. 아버지가 멋지고 새로운 가상 현실 경험이라고 주장하는 웹사이트를 찾아오셨고, 11살이었던 저는 당연히 아버지를 믿었습니다. 저는 ExitReality라는 사이트에 접속했습니다. 밖은 42도였고 에어컨이 없는 아파트에서는 현실을 벗어나고 싶다는 생각이 간절했죠.

세컨드 라이프를 아시는 분이라면, 이 사이트도 비슷하다고 생각하시면 됩니다. 조악한 3D 그래픽으로 아바타를 만들고, 디지털 풍경 속 영원한 일몰에 잠긴 채 다른 아바타들과 만나 대화할 수 있다고 했죠. 하지만 2008년이었기에 버튼 하나만 눌러도 모든 것이 엉망이 되고, 렉은 불안감을 유발하기에 충분했습니다. 11살에도 불안 증세가 있었던 저는 말 그대로 죽고 싶을 지경이었죠. 하지만 저는 주위에 단 한 명의 사람도 보이지 않는데도 불구하고 끈기 있게 픽셀화된 사막과 버려진 거리를 헤쳐나갔습니다.

그러다 화면 한구석에 무언가가 나타났습니다. 어떤 아바타가 가죽 재킷을 입고 모히칸 머리를 하고 있었죠. 저는 그에게 다가가 “안녕, 모히칸 멋지네요”라고 말했습니다. 다시 한번 강조하지만, 저는 11살이었으니 부디 저를 비난하지 말아 주세요. 우리는 대화를 시작했고, 그는 자기 이름이 토미라고 말했습니다. 그리고는 “ASL?”이라고 물었죠. 당연히 Age, Sex, Location을 뜻하는 것이었습니다. 저는 북서 시드니에 사는 11살 소년이었지만, “17살, 남자, 캐나다”라고 말했습니다. 우리는 MSN에서 친구를 맺고 매일 몇 시간씩 이야기를 나누기 시작했습니다. 둘 다 할 일이 없던 사춘기 또는 사춘기 초입의 아이들이었으니까요. 그는 데스 캡 포 큐티가 가장 좋아하는 밴드라고 말했고, 저는 아이팟에 콜드플레이밖에 없었지만 “세상에! 저도요!”라고 대답했습니다. 그리고 갑자기, 우리는 연락이 끊겼습니다. 어떻게 된 일인지 모르겠지만, 정말 가슴이 찢어지는 듯한 경험이었습니다. 제 첫 번째 진정한 실연이었죠.

오늘날 인터넷의 현실: 알고리즘과 초고속 트렌드

왜 이 이야기를 하느냐고요? 제가 무대 위에서 저 자신을 망신 주는 것을 좋아하기 때문만은 아닙니다. 저는 여러분도 비슷한 경험이 있으리라 생각하기에 이 이야기를 들려드립니다. 특히 초기 인터넷 시대에 성장하셨다면요. 만나본 적 없는 사람에게 상처받았을 수도 있고, 아니면 저보다 덜 극적이었을 수도 있습니다. 클럽 펭귄이나 하보 호텔에서 친구를 사귀었을 수도 있겠죠. 제가 하고 싶은 말은 이겁니다. 우리는 초기 인터넷의 시대로, 모든 것이 좀 더 자유롭고, 엉성하고, 예측 불가능했던 “인터넷의 와일드 웨스트”로 돌아가야 합니다. 발견이 여전히 가능했던 곳으로요.

현재 인터넷은 그 어느 때보다 제한적입니다. 더욱 기업화되고, 딱딱하며, 우리가 실제로 보고 싶은 것과 알고리즘이 우리에게 제공하는 것 외의 다른 것을 찾기가 더 어렵습니다. 저는 인터넷 문화 작가이고 하루 스크린 타임이 12시간인데, 솔직히 좀 미친 것 같습니다. 하지만 여러분이 인터넷을 ‘정상적으로’ 사용하더라도, 오늘날의 인터넷이 5년, 10년, 15년 전과는 매우 다른 곳이라는 것을 눈치채셨을 겁니다. 지금의 인터넷은 그 어느 때보다 광대하면서도 단단합니다.

대부분이 사용하고 계실 틱톡만 봐도, 마이크로 트렌드가 빛의 속도로 나타났다가 사라져 다시는 언급되지 않습니다. 제가 이 강연을 준비하면서 한 달 전쯤 틱톡에서 유행하던 것들을 적어봤습니다.

• “헝거게임”
• 보드카 파스타 소스
• 향이 첨가된 물, “워터톡”과 유니콘 시럽
• “라라라 걸” vs “오케이 오케이 오케이 걸”

이 단어들은 성경에 나오지 않습니다, 그렇죠? 더 과거로 거슬러 올라가면 트렌드는 더욱 의미 없어집니다. “코스탈 할머니 스타일”, “정신없는 영국 여자”, 트위의 귀환, 파스타 칩, 윔지 고스, 다크 아카데미아, 바비코어 등등. 이 단어들이 대체 무엇을 의미할까요? 우리는 너무 빠른 속도로 콘텐츠를 소비하여 피드에 올라오는 순간 구식이 되어버립니다. 심지어 지금 제가 여러분에게 모든 것이 더 빠르게 일어나고 있다고 말하는 이 순간조차도, 이미 구식 정보일 겁니다. 유명한 밈을 인용하자면, “모든 일이 너무 많이 일어난다(Everything happens so much).”

이 모든 것은 우리가 실제로 보고 싶은 것을 보기 어렵게 만든다는 의미입니다. 우리는 통제력을 잃고 있습니다. 이것은 새로운 이야기가 아닙니다. 하지만 해결책이 있다면 어떨까요? 시간을 되돌릴 수 있다면? 초기 인터넷을 그렇게 유토피아적이고, 무법적이며, 자발적인 연결과 무작위적인 실험 정신으로 가득하게 만들었던 특징들을 되살릴 수 있다면요?

잃어버린 연결을 되찾는 두 가지 방법

1. 니치 페이스북 그룹: 새로운 온라인 포럼의 탄생

첫 번째 해결책은 물론 “갤럭시 브레인” 해결책입니다. 기존 플랫폼을 초기 인터넷처럼 느껴지는 공간으로 재활용하는 것이죠. 지난 몇 년 동안 저는 2000년대 초반 인터넷 포럼을 대체할 수단으로 틈새 페이스북 그룹들을 이용해왔습니다. 제가 세상에서 가장 늙은 주머처럼 들리겠지만, 옛날에는 폴 아웃 보이 같은 이모 밴드나 서브컬처, 플레이스테이션 게임 등 특정 관심사에 대해 사람들과 소통할 수 있는 메시지 보드가 있는 포럼들이 있었습니다.

지난 10년간 다양한 페이스북 그룹들이 그 자리를 대신했습니다. 이 그룹들은 포럼과 매우 비슷하게 작동합니다. 대중교통 마니아 그룹, 계단을 좋아하는 건축 덕후 그룹, 끔찍한 음식 사진을 공유하는 그룹 등 없는 게 없습니다. 여러분 중 많은 분이 들어보셨을 ‘Subtle Asian Traits’라는 그룹은 말 그대로 아시아인이라는 것에 대한 그룹인데, 200만 명의 회원을 보유하고 있어 가장 큰 페이스북 그룹 중 하나입니다.

지금은 절대적인 혼돈의 절정기입니다. 여러분의 이모 친구가 미니언 밈을 계속 보내는 등 모든 사람이 페이스북을 떠난 시대에 살고 있습니다. 즉, 이 그룹들에 남아있는 사람들은 정말 가장 절박하고, 가장 헌신적이며, 가장 제정신이 아닌 사람들입니다. 사회 미디어의 관습 따위는 신경 쓰지 않는 사람들이죠. 이러한 공간들은 오늘날 온라인 생활의 광란적이고 요구 많은 특성으로부터 완전히 보호됩니다. 게시할지 말지, 참여할지 말지, 관계를 발전시킬지 말지를 선택할 수 있습니다. 아마 이 그룹들에서 아는 사람은 거의 없을 겁니다. 유명인도 거의 없고요. 아무도 주목받기 위해 참여하지 않습니다. 이 그룹들에 속하는 것은 거의 마지막 남은 온라인 유토피아를 경험하는 것과 같습니다.

2. 친구들과 대화하기: 알고리즘의 틈새를 활용한 발견

더 쉬운 해결책도 있지만, 좀 바보 같게 들릴 수 있으니 제 말을 끝까지 들어주세요. 해결책은 바로 친구들과 이야기하는 것입니다. 이것은 “휴대폰을 내려놓으세요, 우리는 사회에 살고 있어요” 같은 방식의 말이 아닙니다. 약속합니다. 제가 의미하는 바는 친구들에게 그들이 무엇을 듣고 있는지, 무엇을 소비하고 있는지, 피드에서 무엇을 발견했는지 묻는 것입니다. 알고리즘의 최악은 우리에게 너무 맞춰져 있어서 벗어날 수 없게 느껴진다는 것입니다. 하지만 알고리즘의 최고는 우리에게 너무 맞춰져 있어서 두 개의 피드가 같지 않다는 것입니다. 친구는 여러분이 결코 접하지 못했을 노래를 듣고 있습니다. 부모님은 여러분이 존재조차 몰랐던 유튜브의 한쪽 구석에 있습니다. 여러분의 이모 친구는 여전히 미니언 밈을 보내고 있습니다!

저는 이 자리에 있는 모든 분이 이 강연 후에 한 가지를 시도해 보셨으면 합니다. 휴대폰을 여세요(허락합니다), 아무 앱이나 열어서 옆 사람에게 피드의 첫 번째 내용을 보여주세요. 이 경험이 얼마나 이상하게 취약하고 또한 결과가 얼마나 놀라운지에 놀랄지도 모릅니다. 예를 들어, 저는 이렇게 해서 제 파트너의 틱톡 피드가 90% 뮤지컬 콘텐츠라는 것을 알게 되었고, 제 모든 삶의 선택을 재고하게 만들었죠. 하지만 그것은 차치하고라도, 자신의 휴대폰을 보고 다른 사람의 피드를 보는 것은 초기 인터넷의 무작위성을 되찾는 데 도움이 될 수 있습니다. 저와 토미를 다시 생각해 보세요. 우리가 공유했던 것은 온라인이 아니었다면, 또는 초기 인터넷 시대가 아니었다면 결코 일어날 수 없었던 무작위적이고 덧없는 만남이었습니다. 그 시대는 오래 전에 지났을지 모르지만, 우리는 여전히 자발성과 발견이라는 감정적인 기쁨을 되살릴 수 있습니다.

다시, 그 예측 불가능한 즐거움으로!

그러니 가서 다시 미친 듯이 행동하세요. 세 대륙 건너편에 사는 남자에게 마음을 찢기세요. 이전에 여러분에게 숨겨져 있던 인터넷의 한 구석을 발견하세요. 다시 온라인에서 사춘기 초입의 아이가 되어 2008년으로 시간을 되돌리세요!