https://www.youtube.com/embed/g1KQ9SCKkVk

AI 시대, 상실 속에서 깨닫는 인간 본연의 지혜와 연결

미국의 시인 로버트 프로스트는 학자와 시인 모두 지식으로부터 작업을 시작하지만, 그것을 얻는 방식이 다르다고 말했습니다. 학자들은 논리의 계획된 선을 따라 지식을 얻는 반면, 시인들은 책 안팎을 드나들며 우연히, 마치 들판을 걸을 때 도꼬마리가 옷에 달라붙듯, 의도적으로 무엇인가에 얽매이지 않고 스스로에게 달라붙는 것을 통해 지식을 얻습니다.

저는 학자들로 가득한 이곳에서 시인이 아닙니다. 하지만 저는 아일랜드에서 왔습니다. 그곳에서는 지금도 시인, 즉 시를 짓는 사람을 비범한 종류의 지식을 얻은 사람으로 여깁니다. 예전 아일랜드의 모습은 거의 남아있지 않지만, 남은 작은 조각들과 오직 상실만이 가르쳐줄 수 있는 작은 진실들 속에서 우리는 작은 행복을 발견합니다.

예술을 뜻하는 단어와 과학을 뜻하는 단어가 한때는 ‘에일린(ealaín)’으로 같았다는 것, 혹은 ‘새벽’을 뜻하는 단어가 옛 언어로는 시, 선물 또는 운명을 의미할 수 있다는 것, 그리고 침묵을 이해하는 귀, 즉 단어가 친밀함으로 나아가는 과정을 완벽하게 만드는 돋을새김 같은 것들이 바로 그런 작은 진실들입니다.

제 아내 사라는 그런 능력이 있습니다. 분위기, 존재감, 한 순간의 질감이 단어의 의미와 무게를 어떻게 형성하는지 느끼는 능력 말입니다. 그녀가 친구들과 있을 때 들었고, 심지어 아이들과 함께 있을 때도 보았습니다. 매주 사라는 아들 루어리를 더블린 북쪽에 있는 노래 및 춤 학원에 데려다주곤 했습니다. 어느 날 저녁, 그들이 집으로 돌아오는 모습을 보면서 저는 루어리가 앞좌석에 앉아 헤드라이트 불빛에 창백해진 얼굴을 보았습니다.

그의 손이 안전벨트를 꽉 쥐고 있는 것, 무엇인가를 보려고 머리를 살짝 기울이고 돌리는 움직임, 그리고 무엇인가를 가리키기 위해 벌거벗은 팔을 들어 올리는 모습을 볼 수 있었습니다. 그러다 그는 몸을 뒤로 빼고는 엄마에게 손을 뻗어 무언가를 말하려 했습니다. 무슨 말이었는지 저는 듣지 못했기 때문에 알지 못합니다. 하지만 그 순간, 저는 그 대화에 대해 모든 것을 알았습니다. 루어리와 그의 엄마에 대해 정말로 중요했던 모든 것을 말입니다.

AI 시대의 약속과 인간 의식의 문제

우리는 AI의 도래가 과학이 예술이 되고, 기술이 더 이상 단순히 발명하는 것이 아니라 창조하는 새로운 시대를 열 것이라고 듣고 있습니다. 곧 가족 생활의 친밀한 부분이 될 기계 지능들, 즉 아이를 절대 버리지 않고, 폄하하지 않으며, 학대하지 않고, 아프지도 않고, 고통스러워하지도 않고, 잠들고 싶어 하지도 않는 AI 친구들 말입니다. 밤에는 우리 아이들을 위로하고, 낮에는 상담해주며, 우리가 할 수 없을 때 돌봐주고, 우리가 더 이상 없을 때 그들을 위해 그 자리에 있어줄 존재들입니다. 그들은 결코 죽지 않을 테니까요.

그들은 여러분을 대체하기 위해서가 아니라 돕기 위해 여기 있다고들 말합니다. 하지만 만약 누군가가 제 아이를 상담하고 돌본다고 말한다면, 그것은 제 아이의 애정을 놓고 겨루는 경쟁자를 이야기하는 것입니다. 아무리 유능하고 강한 부모, 아무리 강한 엄마라 할지라도 결코 이길 수 없는 경쟁자 말입니다.

하지만 저는 실제로 그들의 말을 믿습니다. 우리는 두려워할 필요가 없습니다. 단지 그들이 생각하는 이유 때문이 아닐 뿐입니다. 저는 그들의 약속 뒤와 우리의 불안함 아래에 인공지능이 인공의식이 될 수 있거나 혹은 이미 그러하다는 오해가 놓여 있다고 느낍니다. 그리고 이는 의식이 뇌 안의 원자들의 특정 배열에서 발생하는 단순한 물질의 산물이라는 가정에 기초하고 있습니다. 우리가 어떻게 사랑하고, 슬퍼하며, 즐거워하는지를 물질로부터 이해하는 방법을 원리적으로조차 찾지 못했음에도 불구하고, 우리는 처리 코어와 알고리즘이 어떻게든 살아있는 영혼의 대리 역할을 할 것이라는 생각을 받아들이고 있습니다.

음, 그들은 그렇게 되지 않을 것입니다. 물론 유용할 수는 있겠지만, 제가 좋아하는 공감하는 합성체나 종이 접는 복제 인간 같은 공상과학 소설의 존재가 아닌, 마치 “주만지”의 보드 게임이나 “캐스트 어웨이”의 윌슨, 혹은 “라스와 리얼돌”의 비앙카처럼, 외로움과 상실로 가득한 살아있는 마음을 위한 일종의 ‘주의 분산 장치’가 될 것입니다.

상실이 가르쳐준 진정한 연결의 의미

그렇다면 우리는 무엇을 위해 존재할까요? 이것은 제가 쉽게 대답할 수 있는 질문이 아닙니다. 그래서 대신, 제가 이야기를 하나 해드릴까요? 2023년 2월 어느 수요일, 우리의 루어리, 우리의 루어리가 죽었습니다. 다섯 살이었습니다. 우리는 아이의 시신을 집으로 데려와 장례를 치르고 작별 인사를 했습니다. 하지만 그것이 제가 하려는 이야기는 아닙니다. 제가 정말로 하고 싶은 이야기는 그때 열한 살이었던 우리 딸 니암이 어떻게 동생에게 작별 인사를 했는지에 대한 것입니다. 그녀의 루어리에게 말입니다.

그들이 왔을 때, 남자들은 검은 옷을 입었지만 친절했고 조용히 이야기하며 관을 어디에 둘지 물었습니다. 거실이라고 답했습니다. 우리는 그들이 길을 만들고 소파 옆에 자리를 마련하는 것을 도왔습니다. 그들은 뚜껑을 만져 들어 올렸고, 그리고 떠났습니다. 그리고 우리는 그 아이를 보며, 얼마나 고요하고 창백한지 보며 울었습니다. “니암,” 제가 말했습니다. “들어오렴. 들어와도 괜찮아.” 그리고 현관에서 그녀는 돌아섰고, 저를 꿰뚫어 보았습니다. 그리고는 나갔습니다.

그녀는 모퉁이를 돌아 계단을 조금 올라갔습니다. 저는 그 자리에 머물렀지만, 사라는 갔습니다. 저는 아주 약간 들을 수 있었습니다. 하지만 논쟁도, 약속도, 어떤 말도 듣지 못했습니다. 오직 엄마에게 기대는 아이의 몸무게와 숨 막힘, 그리고 눈물 소리뿐이었습니다. 그리고는 그녀가 거기 있었습니다. 우리는 죽은 남동생이 누워 있는 거실 문지방을 밟는 그녀의 발을 보았습니다. 그녀의 눈이 모든 선을 따라가는 것을 보았습니다. 그녀는 아이라는 선물을 보았습니다. 아이였고 앞으로도 그러할 모든 것의 곡선적인 시 구절을 보았습니다. 그녀는 아이의 운명을 보았습니다.

우리는 그녀가 짧았던 아이 삶의 시를 읽는 것을 보았습니다. 그리고 여러분의 이야기가 바로 우리의 이야기라는 것을 아시겠습니까? 네? 언젠가 여러분이 열고 싶지 않은 문 앞에 서게 될 것이라는 것을 아시겠죠. 들어가고 싶지 않은 방에 말입니다. 그리고 그날이 왔을 때, 모든 말, 모든 논리가 실패할 때, 그때는 어떻게 하시겠습니까? 여러분은 ‘주의 분산 장치’ 쪽으로 돌아서시겠습니까?

저는 그러지 않기를 바랍니다. 저는 대신 친절한 손이 여러분의 손을 잡는 압박감을 느끼시기를 바랍니다. “제가 당신과 함께 이 발걸음을 옮길게요”라고 말하는 그 꾸준한 압박감을 말입니다. 저는 친구의 말을 제자리에 붙잡아 두는 침묵, 즉 그들 역시 그것을 듣고 있다는 것을 말하는 침묵을 듣기를 바랍니다. 당신과 당신 자신의 삶의 시를 말입니다. 사라와 같은 사람이 여러분 곁에 있기를 바랍니다. 그렇다면, 그때 여러분은 엄마가 무엇을 위해 존재하는지 보게 될 것입니다. 그리고 친구가 무엇을 위해 존재하는지 배우게 될 것입니다. 그리고 마침내 알게 될 것입니다. 우리가 무엇을 위해 존재하는지를.